让真爱永存

——读张恨水先生真爱作品与真爱人生有感

陈义文 汪强胜

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是我国现实主义诗歌源头《诗经》之开篇《关雎》里流淌的真爱。自后，缠绵悱恻的爱情诗篇就如汩汩溪流，不断流进华夏文明的星空，随中华民族生生不息。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”这是浪漫主义诗歌源头《楚辞》之首篇《离骚》里流淌的真情。从此，真挚深沉的家国情怀就随屈原一起，融进了中国江河，不断渗进华夏的血脉，在炎黄子孙的心里荡漾。

中华民族自古以来就是充满爱的民族，每个华夏儿女心里都充满着真爱。恨水先生更是如此，他的心里始终流淌着爱的激流。他集缠绵的爱情、深沉的家国情、醇厚的友情与儒家的仁爱、西方的博爱等爱为一体，终成宣扬真爱的大师。读他的作品，读他的人生，你都会被其中缠绵悱恻的爱情所吸引，被他那炽热的爱国激情所震撼，还会被他那浓浓的亲情、乡情、友情等真情所感染，更会被其中深蕴的仁爱、侠爱、博爱等大爱所洗礼。

首先，恨水先生的篇篇小说里都荡漾着真爱。恨水年青时曾深受包办婚姻的痛苦，所以他时刻梦寐着爱情，也日夜编织着爱情的篇章。自他找到了周南，其小说的创作才发生微妙的变化，慢慢褪去原来理想的色彩。在恨水先生的爱情篇章里，男女之间的情爱与友爱，中西方的仁爱与博爱，始终互相映衬，互相转化，并升华为真爱云集的爱情经典。

他的名作《啼笑因缘》可谓是这方面的典范。青年学生樊家树在浏览北平天桥时，对唱大鼓书的女孩沈凤喜一见倾心。他全然不顾凤喜家境的贫寒与地位的低下，一心爱着朴实、清纯、秀丽的凤喜。因为爱，他为沈家租了一处独门独院，还出钱让凤喜去读书。虽然财政部长的千金何丽娜与凤喜相貌十分相似，家树却因其过于奢华，断然拒绝了与她的婚约。可见，家树对凤喜的爱是纯朴真挚的。尽管后来凤喜在他回乡探母时背弃了他，沦为财富与权势的奴隶，并被折磨成“疯子”，但他回北平后依然天天陪伴在她身边。最后，家树不得不把心里的那份爱化为人间的大爱，出资把她送进了精神病院。家树和关秀姑之间的爱是更高一层的升华。家树因心存仁爱救治了病危的关寿峰，使秀姑萌动了的爱情。家树不想让秀姑误解，就故意躲避。秀姑只好把自己的深情化为十三妹的大义，潜到刘府当佣人，借机把军阀头目刘德柱诱到西山刺死，为家树报了夺爱之仇。后家树遭到“土匪”绑架，关氏父女又鼎力救助。秀姑的深情触动了家树，家树决定以心相许，却又碰到了秀姑的理智。原来，秀姑已把自己的小爱化为人间的大爱：她让家树与已疯了的凤喜见面，直到把凤喜送进精神病院；又将家树带到西山，成全他与何丽娜的百年之好；自己却远走他乡，云游四方，只在远去的山路上留下缕缕青丝和单身照片……其此冷彼热、此热彼冷的两个波折，是仁爱、情爱、侠爱、博爱互相转化的过程，充分体现了他们之间爱的崇高性。至于富家小姐何丽娜对家树的爱当然也是真挚的，不带任何杂质的。丽娜为了取悦家树，不仅主动解释以消除家树对自己的误会，还摒弃闹市的繁华生活，改变挥霍浪费的大小姐作风，隐居西山，闭门读书，过起了清苦朴素的生活。外表与精神的统一，终使家树消除了对她的误解。后在秀姑的侠义帮助下，一对互相误解而又精神相通的青年男女终于走到了一起。正因为恨水先生把男女青年之间的真爱与儒家的仁爱、武家的侠爱、西方的博爱等大爱融合在一起，才使这部小说达到了前所未有的思想高度，创造出了5年就被改编拍摄一次的奇迹。这是中国现代文学史上绝无仅有的。它将永远载入史册，因为这部小说真爱云集，魅力非凡，真爱会让其长存。

再如《红粉世家》中画家于水村和歌女李桃枝之间的生死相恋，更是感人肺腑。水村与桃枝在到南京下关的轮渡上以诗相识后，双方深深相恋。水村曾几次去夫子庙寻访桃枝；桃枝更是主动到水村寄住的清凉寺旁的秋山、秋华夫妇家探望，而且每有误会都会亲自去和水村解释；桃枝还在画店暗中收买水村的画作以提携水村，在大剧院花重金拍下音乐家莫新野的祖传琵琶以资助水村的患难知己——小说家秋山。当双方日渐情浓互订终身时，却因一场误会感情破裂。后又几经波折，桃枝只得嫁给上海银行家万有光为妾。当其在酒楼庆贺，万妻来此大闹时，寻至上海的水村当时挺身而出，自认桃枝之夫，平息了那场风波。当水村带着大醉登轮回南京时，桃枝放心不下，冒着大雨追至顺风舟，见水村烂醉如泥，就一路伴随；当船出吴淞忽然失火时，桃枝见船上放下的舢板先救妇女和儿童，就立即与水村交换衣服，并将其拖至船舷，让水村冒充病妇上了舢板，自己却葬身鱼腹。生还的水村每念桃枝都伤心不已，日日去看歌舞剧消遣；偶然看到女子易衣救情郎《红粉世家》一剧，更是不能自已，逐夜追看，因伤痛过度，命丧剧场。这是一幕爱情的悲剧，也是一曲真爱的传奇，正如英国大片《泰坦尼克号》，虽时间、地点、人物不同，但那宏大杂乱的场面、那生死相恋的情景十分相似，且剧情更加悲切。与这曲爱情悲剧相映衬的，是摄影家李太湖和歌女秦小香、音乐家莫新野和农家女丁二香之间的爱情喜剧以及小说家秋山、秋华夫妇之间的患难真情。因为爱，太湖用相机偷拍小香，还不惜代价为其作证以消官司；因为相爱，新野日日坐在山坡弹着琵琶，二香也来秋山家送这送那。除此之外，还有艺术家之间超越生死的友情。在家无下锅之米、书稿又卖不出去的情况下，秋山也要从夫人用两张刺绣当来的六元钱中拿出三元买回好菜，让大家大吃一顿；在秋山得了脑充血药费紧缺的情况下，秋华也只把家里的菜地押出一半，不愿断了友人之炊。为救病重的秋山，新野参加《红粉世家》的演出并当场拍卖祖传琵琶；水村与太湖也想法赚钱，一旦发财都不惜拿出巨资以拯救好友。这部小说里，缠绵悱恻而又浪漫温馨的爱情与醇厚无私的友情超越了时空，超越了生死。因为其间的重重真爱，这部小说也多次被拍成影视作品，成为一部世纪经典。

当然，恨水先生还有许多体现其家国情怀的小说，也荡漾着真爱。因下文已提及，故不多说。

其次，恨水先生的人生轨迹中也处处洋溢着真爱。恨水年少时曾饱尝失学、流浪的痛苦，所以他格外珍惜身边的一切。在他的人生轨迹中，随处可见他对祖国热烈深沉的挚爱，对家人无微不至的关爱，对家乡的深情眷恋、对友人的真诚怀念以及对自己的珍爱等真情。其文学作品、传记作品中有许多诗文正是其种种真爱的直接流露。

恨水先生是爱国的。“五四”运动爆发时，刚刚当上芜湖《皖江日报》总编的恨水自觉听从“五四”的号角，走在了游行队伍的前列，还在端午节那天亲自组织报社同仁举行了一场反日游行。那时，其赤子之心就已初现。“九•一八”事变后，他当即在长篇小说《太平花》中增加了抗战内容；“一•二八”事变爆发后，他更是“心焚如火，百痛来侵”， 以笔“弯弓”，创作并自费出版了《弯弓集》。其序言说：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人……略尽吾一点鼓励民气之言，则亦可稍稍自慰矣。”可见从那时起，恨水就以“聊报国家”为自己的光荣职责，以“唤醒国人”为自己的神圣使命。其《健儿词》中“看破皮囊终粪土，何妨性命换河山”、“一腔热血沙场洒，要洗关东万里图”等诗句，就是其报国之志的直接抒发。自后，恨水的爱国激情就从未停止过喷发。当北平危急时，他在散文《五月的北平》中高声叹道：“好一座富于东方美的大城市呀，她整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，她不断地在枯萎！”他爱“富于东方美”的北平，更为失去宁静的北平和遭受战火荼毒的生灵哀叹！南京大屠杀的消息传来时，他十分震惊，和当时聚集在武汉的家乡青年一起向国民政府请缨，要回到家乡打游击，但遭到了当局的拒绝。报国无门的恨水极其愤概，大有发狂之态，他到重庆后写的第一部小说《疯狂》就是这种心情的宣泄。当他被聘为《新民报》主笔后，当即把自己主编的副刊命名为《最后关头》，并在发刊词中大声呼唤：“最后一语，最后一步，最后一举……那暗示着绝对的只有成功，不许失败。事情不许失败了，那还有什么考虑……所以副刊的命名，有充分的呐喊意义……”抗战八年中，他一直以一个国民“士卒”的身份（那时他以“关卒”为笔名），在祖国的“最后关头”守关把寨，呐喊冲锋。他还把自己住在南温泉抗敌文协的三间茅屋命名为“北望斋”，以表达自己企盼抗战胜利的心情。在“北望斋”斗室之中，他创作出了“寓言十九，托之于梦”的《八十一梦》、描写正面战场的《虎贲万岁》、反映南京大屠杀的《大江东去》等著名抗战小说。在那风雨如晦的时代，恨水先生始终以自己的赤子之心奋战在抗战文学的最前沿，他以饱蘸爱国激情的笔墨，讴歌抗战的军民，披露日寇的残忍，讽刺贪腐的官吏，怒叱投降的败类。

恨水先生是爱家的。无论是风平浪静的和平年代，还是炮火纷飞的战争岁月，他都无微不至地照顾着整个家庭，因为他深爱着自己的母亲、兄妹和妻儿。从芜湖北上的恨水通过努力打拼，终于有了一点积蓄。他本打算先进北大当旁听生，再通过考试正式就读，但想到弟弟妹妹们正值读书年龄，就放弃了自己深造的打算。在他的安排下，除小妹其围因成家较早，二弟心恒因家境困窘被耽搁外，其大妹其范、三弟仆野、四弟牧野都顺利完成了大学学业。而他自己一边写小说，一边办报纸，几十年如一日，为家庭生计，为弟妹们前途，默默奉献着。他还亲自操办弟妹们的婚事，真正履行了长兄如父的职责，兑现了他在父亲病榻前的承诺。当他渐渐卸下二妹三弟的重担，而自己的五子三女也渐渐长大，他又承担起教儿育女的重任来。他善当“家庭教师”，不管多忙也要为儿女们上课，遇上有写作任务也要暂时撇开。抗战八年里，他住的是茅草屋，吃的是掺有砂子的平价米，抽的是狗屁牌香烟，没照过一张相，衣服仅添置过两件，但他还是每月都把钱汇至当时安徽省政府的所在地金寨县。在那八年里，他也时刻思念着家乡的亲人。那时，他如果在街头看见老妇人的背影酷似母亲，就会呆立半天。为此，他曾写现代诗一首叫《花瓣儿撒了一身》。抗战胜利后，他带着喜悦的心情回到家乡，一看到母亲就远远地跪倒在地。当他上了小楼，再次跪倒在母亲面前。为此，他也曾赋诗两首：“八载归来喜欲狂，夕阳楼下置归装。凭栏遥见慈母立，拜倒风沙大道旁”、“飞步登楼一笑盈，座前再拜叙离情。八年辛苦吾所恨，又听慈亲唤小名。”母亲离世后，他每年除夕仍会毕恭毕敬地向母亲跪拜。恨水对陪伴自己走过艰辛创业历程的每位夫人也都充满着尊重与感激。“五四”之后，从封建礼教解放出来的许多青年纷纷解除原有婚约，重新追求自己的爱情。恨水先生获得了爱情，本可以像当时许多风流倜傥之士那样，选择与前两位离婚，但他没有这么做，始终都没有丢下她们。1959年，积劳成疾的周南因患癌症去世。他悲恸欲绝，写了近百首诗词以表达对亡妻的哀悼与怀念之情。“镜前愁理发，重泪湿衣裳”、“手扶案头痴久立，墙间新挂美人图。”句句都可看出他对周南的爱有多深。

至于恨水先生的乡情、友情以及自爱之情，可从其众多具有乡土风味的笔名、其为众多好友所写的诗文以及其丰硕的著作可看出，现就不再赘述。

再次，恨水先生的真爱笔墨和真爱人生是我们民族不可多得的财富，我们应让她永存。爱是生命的源泉，爱是家庭的根基，爱更是民族的精魄。恨水先生浸满真爱的文字与饱含挚爱的人生，虽已渗进了华夏的血脉，但由于政治与历史的因素，致使他在华夏文明的领空里还不够璀璨，在这个物欲横流的时代更就显暗淡。为了让恨水先生的真爱永远传递下去，我觉得还有许多事情等着我们去做。我们不仅要继续整理恨水先生浸满真爱的笔墨，继续搜寻恨水先生充满真爱的传奇经历；还要将整理出来的恨水先生的经典之作与介绍恨水先生的传记文字重新出版，发行全国，甚至译成英文发行全球；并提炼出恨水先生经典之作中的精彩片段，向教育部门呼吁，让其进入中小学语文课本，让先生的真爱直接流进每个炎黄子孙的血脉。果真如此，我们的民族之树定会更加繁茂，华夏文明也会在世界益发耀眼。

我们安徽省潜山县作为古皖文化的发源地、文学大师张恨水的故乡，更应重视对恨水文化的发掘，让古皖文化和恨水文化充分地融为一体。我们余井镇中心学校就以恨水文化为核心，设计出了“行于思，成于渐”的校训；编写了介绍恨水真爱人生与真爱作品的校本教材《徽骆驼张恨水》；还成立了“心远”文学社，刊印出校刊《晨曦》；并用恨水的名号与作品名，为每座楼命了名。其目的就是想让恨水先生的真爱化为琼浆玉露，以滋润我们的学子，感召我们的乡民。如今恨水先生的骨灰也已在本县博物馆“皖光苑”安家，先生已和古皖文化融为一体。但我们不能就此止步，我们还可以从整理、出版恨水作品及其传记入手，借助教育强县、旅游大县的优势，让先生的真爱文字与真爱人生走进每所学校、每个书店，走遍每个街头、每个景点，最终走向全国，走向世界。如果能把家乡这张丰厚的文化名片制作得更加精美，必能进一步提高本县的文化品位，促进本县的经济发展。

让真爱永存吧！因为华夏血脉里爱的因子越多，我们的民族之树才会更加繁盛。
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