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张恨水是20世纪中国现当代文学史上的通俗文学作家，在背负了长时间的争议和误解之后，他作品的独特文化价值才逐渐被人们接受和喜爱，在现当代文学史上占得一席之位。他的作品如《金粉世家》《春明外史》《啼笑因缘》均是雅俗共赏的好作品。其中不仅能看到雅致的传统文学的精华也能感受到紧跟时代、符合市民口味的现代性。张恨水在新与旧之间幻化出的平衡感，也开拓出了在传统与现代之间的文化生存道路。
张恨水的读书求学经历决定了他与传统文化之间结下的不解之缘。七岁入学之时读的是《三字经》《百家姓》《千字文》；十三岁就在两个月的时间内看完了《西游》《封神》《列国》《水浒》《五虎平西南》，酷爱《聊斋》《红楼梦》，从此中了“文言小说的毒”；之后在阅读小说的过程中不单单是文艺欣赏，更是在其中学习到了很多文学技巧。比如在《聊斋》之中“懂得了许多形容笔法”[1]，《儒林外史》里学到了“一种讽刺手法”[1]等。即使是新旧交替的维新时期张恨水也没有割舍对传统文学的钟爱，他回忆道“由于学校和新书给予我的启发，我是个革命青年，我已剪了辫子。由于我所读的小说和词曲，引我成了个才子的崇拜者。”[1]由此可见传统文化对于张恨水根深蒂固的影响。所以在张恨水的文学创作中传统文化是占主导地位的，由此也难免逃不出“中体西用”的框架。体现在作品之中则突出表现出主人公受到了西方新式文化的洗礼和浸染，带有先进的民主进步思想观念，但骨子里的传统意识也是同时存在的。《金粉世家》中的冷清秋才貌双全，接受过良好的现代教育，有些心高气傲但思想独立。在与金燕西结婚之后并没有从此过上幸福安宁的生活，丈夫及时行乐的人生信条和见异思迁的行为让她陷入了深深的苦恼之中，一开始受到传统观念的约束，采取放任的态度，希望燕西能自己回心转意。直到后来金燕西与白秀珠的旧情复燃，并打算抛弃她自己的时候，冷清秋这才心灰意冷地意识到自己的人格和尊严受到了巨大的伤害。最终，清秋选择了与燕西离婚，并带着孩子过自食其力的生活。一方面，冷清秋之前对丈夫行为的百般容忍，迟迟不肯采取果敢的行动也是受传统道德影响妇女对丈夫具有很强的依附性。另一方面值得肯定的是，冷清秋这一人物形象反映了一定的反封建、追求民主自由的精神。在受到不公正待遇，自尊受到极大打击的时候她能勇敢站出来维护自己的应有权利。由此可以看出“五四”新文化运动时期思想解放中对“人”的权利的重视，强调了“人”的价值。这部作品中的另一人物总理金铨身上同样是反映出了新旧文化的融合。他有过留学德国的经历，接受西方现代文明的熏陶，是个开明人士。贵为一国总理却没有专制、等级的观念。同时在他身上也体现出了中华传统美德，比如和蔼可亲、仁慈和善，在他身上体现了传统与现代的和谐融合，这对中华文化的现代走向给出了新的思考。
此外张恨水对古老的章回体的情有独钟也让他在新旧交替的时代背景之下饱受争议，学术界不乏对张恨水小说的各种误解的言论。其中就有把张恨水小说归为鸳鸯蝴蝶派或是礼拜六派的范畴之内，指责其小说的守旧、品味低俗，张恨水的好友张友鸾就这些问题也有过探讨和指正，称张的小说旧外表下藏着的是新精神。事实上，张恨水的小说已经不是传统意义上的章回体小说，而是融合古今、杂糅雅俗的现代章回体。读者不仅能看到经典熟悉的传统章回体形式，还能在其中品味到更加灵活自如的新文学特点。“章回体”小说由宋元时期的讲史话本发展而来，是我国古典小说的主要形式。其特点是将全书分为若干章节，称为“回”。每回前用两句对偶的文字标目，称为“回目”，概括本回的故事内容，每回末有“欲知后事如何，且看下文分解”。 一回叙述一个较为完整的故事段落，具有相对的独立性，但又承上启下。张恨水对创立新章回小说主要有以下两点考虑：第一，新派小说虽一切前进，而文法上的组织并不太为普通民众所接受。第二，旧章回小说内容和精神已经与新时代脱节，并不能成为民众喜闻乐见的作品。张恨水对章回体秉着批判继承，改革创新的精神进行了独特的改制。以下就以张恨水代表作之一的《金粉世家》来具体分析其对章回体小说的改造。
章回小说的回目到明代中叶正式创立，到了明末清初，回目采用工整的偶句逐渐成为固定形式，自此之后直到近代，中国的长篇小说和中篇小说普遍采用这种形式。张恨水对回目有着自己的研究，也为此制定了几个原则：“一，要能包括本回的最高潮。二，尽量的求辞藻华丽。三，取的字句和典故，一定要是浑成的，如以‘夕阳无限好’，对‘高处不胜寒’之类。四，每回的回目，字数一样多，求其一律。五，下联必定以平声落韵。”[1]从《春明外史》开始，张恨水首创了“九字回目”。《金粉世家》中第一回“陌上闲游坠鞭惊素女 阶前小谑策杖戏娇嬛”[2]，第二十二回“眷眷初逢寻芳过夜半 沉沉晚醉踏月到天明”[2]。这些九字一句的回目不仅读来精致典雅，古韵悠长，还集中概括了本章节中高潮内容，使读者产生继续往下一探究竟的兴趣。传统章回小说的开头模式大致可以分为三种：引首类、楔子类、缘起类。 楔子类以金圣叹《第五才子书水浒传》为代表，指在小说开头借助于神话、故事等叙述方式来阐释作品的主旨或寓意的一类开头。其故事的内容已不再是与正文无关，而是与正文的思想、内容有着密不可分的因果关系。楔子类加强了章回小说开头与正文之间的关系，使开头与正文成为血肉相连的整体，充分发挥了小说开头的结构功能和寓意功能。能够用寓意的形式体现作者自己对于人生、社会的深刻感悟。在《金粉世家》中张恨水延用了“楔子”的表达形式，自成一章，在正文开端之前以看客的身份、全知全能的视角向读者引出了故事的主人公及背景。故事发生在过年前，庙会上一位写春联的中年妇女引起了的“我”注意。经过几次来往之后“我”发现这位才气逼人的女性身上有过很多传奇的故事，由此展开了对女主人公冷清秋一生遭遇的故事叙述，是为楔子“燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹”[2]。而在故事的结尾以尾声“消息索哀词人悲秋扇 生涯寄幻影梦老春婆”[2]交代了“我”做正文之后的一些事情，也隐约暗示了两位主人公的命运走向。前后形成呼应，构成了一个完整的叙事结构。
在作品的取材上，张恨水注意多样性的问题。他的创作少有单一题材的小说，而多以“社会为经，言情为纬”[1]者多。社会环境与人物感情相互影响，形成具有独特韵味的文化氛围。在《金粉世家》中，第二回“月夜访情铸重来永巷，绮宴招腻友双款幽斋”[2]中，燕西夜探清秋住处时，一段景物描写不仅道出了大少爷养尊处优的身份，也侧面表现出了燕西想见到清秋的兴奋紧张的情绪。“若是在这月亮之下和她并肩一处，喁喁情话，那是何等有趣！想到这里，简直不知此身何在。”[2]环境描写与心理描写相结合，使环境与人物个性相关照，景中皆有情。
在表达形式上，张恨水将我国传统小说与现代西方小说的表现手法相融合，在人物塑造和情节结构上做出调整。在他看来“关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描写与心理的描写，有时也写些小动作……这是得自西洋小说。所以我是一向取逐渐淘汰手法，那意思也是试试看。在近十年来，除了文法上的组织，我简直不用旧章回小说的套子了。”[1]张恨水引入了内心独白与心理剖析，在《金粉世家》第三回中，燕西探访清秋住处之后有段燕西的心理描写——
“走出那个落花胡同金燕西停了一停想着：这是我亲眼看见的她住在这里是完全证实了。但是证实了便证实了我又能怎么样？我守着看人家不是有些呆吗？这就回得家去一个人坐在书房里呆想那人在胡同口上那微微一笑焉知不是对我的？当时可惜我太老实了我就回她一笑又要什么紧？我面孔那样正正经经的她不要说我太不知趣吗？说我不知趣呢那还罢了若是说我假装正经那就辜负人家的意思了。”[2]
燕西心中有意，清秋轻轻的一个笑容都能引起他内心深处复杂的心理活动，生动地表现了一位单恋男子的内心世界。再如第九十回冷清秋对月伤神，想到嫦娥奔月的传说故事，感慨良多。此处人物心理活动与自然景物相交织构成了一个幽美的审美意境，大大拓展了艺术表现的空间。场面描写，是对一个特定的时间与地点内许多人物活动的总体情况的描写。它往往是叙述、描写、抒情等表述方法的综合运用，是自然景色、社会环境、人物活动等描写对象的集中表现。小说中金燕西办了个诗社，还开了诗会。在整个诗会的进行过程中，细致地描写了每个人的形态、心态。虽然诗作水平不高，但却博得大家一致的称赞。而金总理去世之后，很多错综复杂的官场人际关系就体现出来了，在这样的场合之下说什么话，送什么礼都是十分重要的，人情冷暖在这些事情上体现得非常明显。
中国传统小说以白描见长，而西方小说的心理描写则是其一大特色。张恨水显然汲取了西洋小说的手法，将心理描写融入到他的章回小说之中。从而改变了中国传统小说的叙事构成，使得他的小说具有了更多的现代性特征。尽管他的小说还不是真正现代性小说，但他的创作无疑为中国小说的现代化作了很好的铺垫。
同时，在小说的整体结构上，中国传统的章回小说大都是串珠式的叙事。这种小说与其说是长篇小说，不如说是短篇小说的结集。这种小说缺少整体性的架构，和不同章节间的逻辑粘性。在总体上显得支离破碎。而张恨水的小说，如《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等，已经学会了从整体上构思小说情节和人物命运。尤其是《金粉世家》和《啼笑因缘》，以人物的成长作为故事的脉络走向，在长时段中写人物人生的不同阶段及其命运遭际。其创新性主要在以下几个方面：一、虽然依然有情节小说的痕迹，但已经是现代意义上的人物小说了。他的创作摆脱了中国传统小说情节性大于人物性格的说书人痼疾；二、从一般意义上来说，张恨水小说人物聚合以家族和家族为背景，有着《红楼梦》的痕迹，但是，相对于《红楼梦》的封闭式环境，张恨水小说的人物环境是开放式的，它容纳了更多的社会内容，在故事和人物的处理上，就更加的复杂。三、最为重要的是，张恨水的小说，坚持在一个长时段中，将一个或几个人物写到底，展现他们、她们完整的人生历程，而不是如《水浒传》那样只写他的一段或几段。
这种结构和整体性的探索，显然汲取了现代西方小说，尤其是俄罗斯长篇小说的经验。这些小说对于中国传统小说来说，显然是本质性的超越，尤其是在叙事方面，在美学经验方面尤其如此。可以说，张恨水的相当一部分小说，在三十年代中国现代小说走向成熟之前，就已经为小说的现代化作了长篇结构上的探索。虽然现代新文学以批评张恨水为己任，但是，茅盾等人的《子夜》在向外学习的同时，显然也受到了张恨水这些最初长篇新小说创作者的影响。
总之，张恨水对传统小说的改良给中华民族传统文化的发展提供了一个很好的借鉴作用。现如今，中国文化软实力的现状就是对传统文化的利用不足，对优秀传统文化的宣传和推介还不够，优秀传统文化资源优势并未得以充分发挥变成现实的生产力，我们经常忽略了中华传统文化在现代社会环境中的改造和创新。张恨水通过对新旧文化的合理融合保持了其通俗小说的活力，不仅在文学史上留下了革新的一笔，也引起了关于中华文化在全球化背景下走向的重新思考。文化生产力作为国与国之间重要的竞争力之一，要想在世界民族之林中保持自我必须保证本民族传统文化的个性生存，所以如何处理好本民族传统文化与外来文化的相互关系也是我们面临的重大文化战略问题。张恨水对旧文学的继承与创新就是让旧文化在新道路上重新焕发光彩，这其中的思想启示也是如今研究张恨水小说的意义所在。
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