
切时切景文新颖   言事言人语意深

——从张恨水小说回目联语看其走文化自强创作之路

林斗山

三千万字传世远，五十余年笔如椽。张恨水先生一百多部中长篇小说，联语可谓独树一帜。据不完全统计，张恨水著作中收入对联1210多副，其中百分之九十以上都是张先生作品。仅回目联就高达1008副，其中九字回目联797副，八字回目联211副，占联语总数83.6%，其余春联34副，挽联17副，社交联72副，其它联43副，诗钟36副。这些加起来只占16.4%。由此可见，回目联在其联语中的地位与份量。
在纷繁的作品中，阅读这些回目联，有以下粗浅的三点感受。

一、推陈出新，提高回目联的吸引力
关于回目联，张恨水先生在《章回小说的变迁》（1957年10月号《北京文艺》）一文中说：“元末明初罗贯中撰《三国演义》，开始才有目录（在前元时《三国志平话》没有目录）。但目录开始的时候并不好，而且有一回一个节目的，像《封神榜》就是。到后来慢慢的改良，像《花月痕》它的回目，极为格齐……。”在总结前人作品的基础上，恨水先生走出了自己的文化自强的创作之路，这就是在每部作品中注重回目的推敲与提炼。紧跟时代步伐，把握社会脉膊，注入新的生机，展示传统文化风采，使每一个回目都成为一副比较工整的对联。
社会天天进步，洪流滚滚向前。对联尽管字数相等、节奏相称、平仄相谐、词类相当、结构相应、内容相关、逻辑相符、嵌字相宜等“八相”要素，然要创作一副合格工整的对联，且非易事，尤其是回目联，受字数的制约，更是难上加难。张恨水先生在继承古典传统文学的同时，依照《三国演义》《西游记》《水浒》《红楼梦》中国四大名著的形式，高水准地创作回目联，加大其小说的含金量，新颖别致，在文化自强的道路上，迈开了新的步伐。
所举非人叨叨空弄舌   相知者我脉脉已倾心
《落霞孤鹜》，恨水先生写了三十六回，本联是第十一回回目。
革命党人江秋鹜是个教员，与留养院女生冯玉如早有恋情，来往密切。院方堂监牛太太受了王裁缝的重礼，前来保媒。玉如想：“老实说，我对于姓江的已倾心两年了，姓江的对我，倾心还在两年以上，那么我们是一点诚心，聁得天缘巧合，这样的婚姻，哪有牺牲之理呢？”当牛太太满面春风的来到玉如面前，说是给她介绍对象，玉如以为是心中仰慕的江秋鹜，喜笑颜开，眉飞色舞。牛太太满以为一锤定音，便把王裁缝的照片递给玉如，巧舌如簧地把王裁缝的好话说了三千八稻箩，玉如大惊失色，喜颜全消，笑容顿失。为什么？“所举非人，叨叨空弄舍”。当然“所举非人”，并不是说照片上的人，不是“人”，而不是她心中所想的“人”。牛太太的甜言蜜语，没有打动冯玉如的心，空空弄舌一场。再过几日，江秋鹜来到玉如留养院接待室，邓看守问明来意后，叫来冯玉如表明心意。玉如会心地低下头，自言自语地“我早知道你相知的就是我”，为“相知者我脉脉已倾心”点主题。
同是《红楼梦》一样的爱情故事，没有庸俗语言和不文明的举止，不从父母之命，不听媒妁之言，体现了婚姻自主的新文化、新道德、新风尚，这就是张恨水推陈出新的高明之处。
风鹤相惊满城迎御史  衣冠不整高座弄庸官
此联系《中原豪侠传》第十四回回目。
当朝为督察地方官吏勤政办案，务实清廉的下情，密派一名御史到天津暗访。巡抚等大小官吏，心中有鬼，怕欺上瞞下，残害百姓等劣性败露，惶惶不可终日，像热锅上蚂蚁一样，乱作一团。“风鹤相惊”，意为“风声鹤唳”，形容城中为恭迎御史，如兵临城下，草木皆兵。《晋书•谢玄传》载，苻坚领兵攻打东晋，大败而逃，“风声鹤唳，皆以为王师己至。”把欢迎的人群，比作败师之众，启迪人们深思；“衣冠不整”，指的是化装穿便衣的御史，更是别有心计，辣味尤浓。“衣冠”是士大夫的穿戴。《论语•尧曰》：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛呼？”白居易《长恨歌》中云：“闻道汉家天子使，衣冠不整下堂来。”
“满城迎御史”，“高座弄庸官”，对得极工。尤其“迎”与“弄”两个动词，用得恰到好处，你“迎”我“弄”，显得话中有话。你日前未做亏心事，夜半何怕鬼敲门。为了迎接御史，弄得满城风雨，到底有何猫腻，终久水落石出。此联话里隐“讽”，文中有“剌”，非功底深厚，制联高手，皆免谈也。
 旧巷人稀愁看鸡犬影  荒庵马过惊探木鱼声
《大江东去》是张恨水先生抗战力作之一。全书写了二十回，本联为第十三回回目。
日本侵略者罪恶滔天。在南京杀害手无寸铁的平民三十多万。出生在闹市南京的抗战英雄孙志坚在行军中经过家门口，下马走到巷子里，家家关门闭户，没有人了，偶尔看到邻居家小狗和三只鸡，惊恐不已，愁感倍添。昔日的美好家园，今天如此冷落，这都是“野兽”横行所致。
当快马行到效外，看到一座荒庵小庙，孙志坚下马进去，只见一个残疾老和尚在有节奏地敲着木鱼。一副凄凉惨景跃入孙志坚眼帘。南京闹市如此，荒郊农村如此，神州大地又如何不是？面对此情此景，孙志坚揪心落泪，更加义愤填膺，决心要用自己的实际行动与全国人民一道把鬼子赶出中国，为灾难同胞报仇雪恨。
这副联语，全部是实景，没有修饰、夸张，发人深醒。相信孙志坚的抱负，会鼓励全国人民同心抗日，直至把日本侵略者送上断头台。
燕市书春奇才惊过客，朱门忆旧热泪向人弹。
此联是《金粉世家》开篇的回目。春节前一位三十多岁的女子冷清秋，在市上卖写春联。有位记者见此情景，马上拿出名片，求写春联。冷清秋一看原是“文丐”先生。略加思索，提笔写出“文章直至饥臣朔，斧銊终难屈董狐。”记者一看大惊。上联借汉武帝文臣东方朔，扣个“饥”字，切“文丐”，贴切不过；下联赞春秋时正直史官董狐，切记者。言下之意是说当记者的要像董狐一样正直。何其妙哉！冷清秋的奇才令人惊叹。当记者采访时，她饱含热泪地数说从王侯家生活的痛苦经历。尽管沧海桑田，时事变迁，然冷清秋在困境中仍是一个自强不息的女人。
新旧合壁，大浪淘沙，是张恨水文学创作的指导思想。他以叙述人生的态度，用文化、人格、道德的眼光审视社会问题，以丰富小说内容。他说小说的“风景描写与心理描写，有时也特地写些小动作。实不相瞞，这是得自西洋小说。所有章回小说的老套，我是一向取逐渐淘汰手法，那意识也是试试看。”（1944年5月20日重庆《新民报》）继承传统，推陈出新。张恨水先生只把握这条定律，在创作回目联中坚持高标准，严要求，使每个回目成为全篇的“书胆”，从而极大地提高了读者的吸引力。

二、言辞雅丽，彰显回目联的鉴赏力
精雕细琢联文美，作品优良题目新。张恨水先生回目联之所以传世不衰，其根本原因除紧扣时代风云外，就是他的文学功底深厚，创作出来的作品，读之回味无穷。
“回目”之所以成“联”，看看张先生是怎样作答的：“一、两个回目要能包括本回小说的最高潮。二、尽量求其词藻华丽。三、取的字句和典故一定要是浑成。‘夕阳无限好’，对‘高处不胜寒’之类。四、每句的回目，字数一样多，求其一律。五、下联必以平声落韵。这样每个回目的写出，倒是能博得读者推敲的。可是我自己就太苦了，往往每个回目费去我一、二小时的工夫，还安置不当。因为词藻华丽浑成都办到了，不见得能包括小说的高潮；能包括小说最高潮，不见得天造地设就是一副对子。”这席话讲出了先生严谨的创作态度和自强的奋斗精神。
玉趾暗来会心情脉脉  高轩乍过握手话绵绵
本联是《金粉世家》第二十七回回目。此联为四、五句式。即下联的“高轩乍过”，对上联的“玉趾暗来”；下联的“握手话绵绵”，对上联的“会心情脉脉”。从字面上推敲，给人以越品越有味之感。
本回的内容是写国务总理家公子金燕西与冷清秋私订婚约。一日燕西找着五姐金敏之乘车到冷家提亲。会心握手情在理中。此联令人鉴赏的还是“玉趾暗来”与“高轩乍过”。金敏之迈着娇健的步伐，初到冷家，恨水先生没有直书，而是用“玉趾暗来”，既文且雅。“玉趾”意为贵步。《左傅》僖公26年：“寡居闻君亲举玉趾，将辱于敞邑，使下臣犒执事”。南朝梁沈约诗《少年新婚之咏》：“裙开见玉趾，衫薄映凝肤。”“暗来”，是俏俏到来之意。“轩”为一种曲辕有幡的车，系卿大夫及诸侯夫人所乘，显得高贵。“乍”意为忽然、初到。柳永词：“巷陌乍晴，香尘染惹，乘杨芳草”之句。“高轩过”，唐李贺七岁能词章，皇甫湜始未信，过其家，使李贺赋诗。贺援笔辄就，自目为“高轩过”（新唐书李贺传），自目为“高轩过”。下面“握手”对“会心”，极为工整。“脉脉”、“绵绵”，为叠词自对。这在张恨水回目联中多处可见。如《金粉世家》九十二回：“伏枕染重疴母怀戚戚；传笺聁一顾郎趾匆匆”。《春明外史》六十二回“枕上抚孤心难为妹妹；楼头拼命意终惜卿卿。”
这一章是叙述金燕西到冷清秋家提亲的事，恋人见面，没有卿卿我我，而是用“会心情脉脉”，“握手话绵绵”，雅而不俗，浓而不淡，贴切耐读。
甘苦不同歌声到煞尾  甜酸英辨倩影记从头
《天河配》是张恨水先生力作之一，1943年出版，全书写了三十二回，此联是第一回回目。
这一章的故事很平淡，没有跌宕起伏的一波三折，然对联从内容到文字对仗，都恰到好处，无可挑剔，很有韵味。故事开头是说一个坤伶班，在四年演出中，轰动了京城。突然顶梁柱的女主角白桂英要嫁人，大伙六神无主，将要各自东西，不能同甘共苦，而是甘苦不同。为了不忘这四年的同心协力，登台献艺，班子决定作一次谢幕演出，真正是“歌声到煞尾”。有道是“话不生脚走得快”。戏班子散了，一传十，十传百，许多观众都很失望。白桂英的忠实观众林子实更是心急如焚地找上门来，问其缘由。白桂英热情地接待，并对其多年的捧场，表示谢意。转身拿出一张《天河配》中剧照给林，反复交待不准让他人看。林子实接过照片，目睹倩影，面对芳容，回思初见面时的情感，如今名花不归已，甜一阵，酸一阵，悔很交加，心乱如麻。这才是“甜酸莫辨，倩影记从头”。纵观全联，“甜酸”对“甘苦”，“莫辨”对“不同”，“从头”对“煞尾”，贴切自然，合情合理，没有雕琢痕迹，读之给人以美的享受。白桂英与林子实当时的各自心情怎样？该书第四回回目作了解答：“心事重归来匆匆送客；风光问嫁后郁郁思人。”这又是一副情景交融，工稳华丽的回目联。
气匆匆人前遭白眼  羞答答灯下看红颜
《似水流年》共有二十四回。本联是该书中第十三回回目。
农村青年黄惜时，考上大学后，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。在社会这个大染缸里，改变了自己的本色，与同学米锦华同居，被其父亲发现。面对此情此景，黄惜时竟不认亲爹，声言“断绝父子关系。”米锦华受辱后，再不理睬黄惜时。一时间是非四起，黄惜时气急败坏，处处“人前遭白眼”，天天恼怒乱翻书。邱九思等同学，看在眼里，急在心中。为让黄惜时摆脱窘境，一天晚上邀黄惜时到茶馆喝茶，想方设法，让他开心。在同学们招呼下，茶馆头牌羞花姑娘，座到黄惜时身边，花言巧语与其说话。黄惜时满面含羞，正是“灯下看红颜”。从字面上看，此联是三、五句式，“羞答答”对“气匆匆”，“灯下”对“人前”，“红颜”对“白眼”，工整极妙，读起来倍有字字生香之感。
常言道：“浪子回头金不换”。黄惜时几经周折，从绝望中醒悟过来，开始徒步旅行，把沿途所见所闻写成文章，在报上刊登，轰动京华。从而走上了文化自强的成功之路。
张恨水创作对联，严谨认真，用典精辟，遣词文雅，使作品更加彰显了感染力。

三、寓意深远，增强了回目联的生命力
对联文化，在华人眼里源远流长，博大精深。张恨水先生自强不息地创作许多佳联妙对，在楹联殿堂这个大家庭里，名声雀跃，享誉海内外。
佳联妙对，古往今来，世人所尚。对联的每一件作品都要求音韵和谐，格律严谨，辞藻雅丽，对仗工整，寓意含蓄，内容新颖。否则就难登大雅之堂。恨水先生在这方面，可谓功成名就。
草令不灵专员倒阁去  索钱无术漫画下台时
此联系《记者外传》最后一回的第三十回回目。
青年记者杨止波，以其亲见亲闻的事实，报道了国务总理张绍曾和总统黎元洪之间勾心斗角的政治斗争下场，寓意极为深刻。
为稳定京城社会秩序，解决公职人员薪水问题，张绍曾起草了一道命令，送国府盖印颁布实施，此举国府不予理睬，成了“泥牛入海”。张绍曾在无可奈何的情况下辞职离京。院方总理走了，财长“病”了，群龙无首。一些大小官员直接到在家办公的黎元洪总统家要薪水。等来的结果是“黎元洪走了”。一个争权夺利，名声显赫的人物，就这样下台了，既可笑，又可悲，岂不令人深思呢？
草草规模裱糊政策  花花世界裙带衣冠
本联是《京尘幻影录》中二十回的第四回回目。
这部巨著虽只有二十回，却有613万多字，三个分册，每回平均都有3万多字。从联文上看又是一副令人捧腹的妙联。
落魄文人李逢吉，经人举荐，在唐雁程督办中供职，并得到唐的赏识。是年北方五省水患为害，唐雁程筹办赈灾会，由李逢吉出任会务长，联络相关人员，筹办相关事宜，起草了一个经不起推敲的章程，真正是“裱糊政策”。李逢吉尽其所能，通过多种手段，利用其交往密切的人员，捞起钱财，自不必说。再说剧中人何銮保夫妇，极力向唐雁老献媚，在筹办赈灾事宜中大发其财，利用女人优势，办家宴请唐雁老最宠的三姨太，以达到其不可告人的目的。他们利用捞来的不义之财，过着花天酒地的奢侈生活，为“花花世界裙带衣冠”点了题。
四烈士杀身惊番帅   三名臣对策破金兵
《水浒新传》恨水先生写了六十八回。此联为第三十九回回目。
南宋时期，奸臣误国，金兵入侵，劫持皇室。义士郁保四、白胜、张三、李四，为向康王传播消息，化妆成金兵，进入军营。由于张邦昌告密，番帅斡离不将其四人押至大帐，他们一个个怒目圆睁，指着番将和卖国贼大骂，然后引刀自刎。斡离不十分震惊。郁保四等人的壮举，人们奔走相告，朝野上下议论纷纷，徽宗也从他们身上看到了中国人的志气，看清了中国的未来和希望，于是找来了种师道、李纲、姚平仲三位名臣商议大破金兵的对策。
本回情节生动，事实感人，在大是大非面前，既看清了有识之士的爱国情怀，又揭露了卖国求荣奸臣的嘴脸。寓意引人入胜。
1940年，毛泽东在接见中外记者代表团时说：“《水浒新传》这部小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日。”（引自《张恨水对联艺术论稿》第13页）全书68回计52.9万多字，其六十八个回目，虽只有一千二百多字，然皆是小说浓缩的精华，在书中熠熠生光。革命领袖评论该书“写得好”，无疑也使回目联增强了生命力。
还有一点要提及的就是关于回目联。张恨水先生代表作之一的《春明外史》1924年4月，在北平《世界晚报》副刊“夜光”上开始连载，直到1929年1月载完，时间不能说不早；一百多部中长篇小说中，回目联达1008副，其数量不能说不多；联语切时切景，言事言人，工稳华丽，寓意深远，其质量不能说不高。有鉴如此，我同谢家顺教授和已故的葛便南先生合著的《张恨水对联艺术论稿》中提到“张恨水先生回目联首步联坛”。这在学术上算是一孔之见吧。该书的面世，得到了广大读者的肯定。难能可贵的是有位研究大师费了很多心血，进行点评。我们的目的只求为张恨水在联坛上争得应有的一席之地，别无其它用心。《对联》杂志曾多次登载了张恨水的对联文章，甚感欣慰。
最后填“西江月”词一首，兼作本文的结束语：
古岳奇观放彩，潜阳吸引英才。人民喜悦满情怀，步入光辉盛代。老友新朋集会，同心携手登台。张文研讨笑颜开，誉载五洲四海。
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