
美哉！小品

——读《最后关头》

张 正

数千篇小品杂文如一片神异的花朵，开放在张恨水先生的文学园地中，我倘徉在那闪烁着珠玑光彩的花径中，不禁为它们的美仑美奂所折服。
小品文，这是怎样的一种文学体裁呢？张恨水先生曾给它下了一个精辟的定义：“它是一种含有诗意的散文”。诗是激情的女儿。所以恨水先生说，“它在轻声细语中，在低吟微笑中，有狂歌，有眼泪。”狂歌以轻声出，眼泪和微笑流——这是一种怎样动人心魄的诗意！“知其文不知其人乎？”让我们去追溯作者心灵的轨迹！
恨水先生办的《南京人报》在日寇炸弹横飞下苦撑了数月，于1937年12月初被迫停刊。四、五日后，南京陷落。三十万同胞血流成河！听到南京被屠城的情况，恨水先生热血沸腾，决定投笔从戎，自己组建游击队上前线 ，打日本鬼子！为此上呈文请国府批准。万万没料到的是兜头盆冷水，得到的回答是“不批”，走出门来，又听到官老爷们的嘲笑：“张某一介书生，空谈抗日，真是可笑！”恨水先生当时真有为抗日发狂的心情。“国如用我何妨死，此是中华大国魂”！他不会眼睁睁看国土沦落，同胞惨遭蹂躏，他不信新时期的文人会重演封建社会“报国无门”的旧路。
1938年1月他抛家舍业，满怀一片血诚，只身一人来到了国民党的行都重庆，寻求一条能投入抗日洪流的路。很快他加入了复刊的《新民报》主办副刊，并为副刊命名为《最后关头》。1月15日的发刊词中，他亮出了以抗战为己任的旗帜，以一名守卒的身份呐喊：最后关头，那意味着“只有成功，不许失败”，相信总有一天，要回到南京新街口去。
国都已陷落，中国人再无退路，面对破碎的山河，恨水先生心中那团忧国忧民的烈火，在腾腾地燃烧，于是他把一切的情感发诸笔端。

一
文品取决于人品。《最后关头》中的小品文，最动人的诗意美，首先体现在作者这种情真意挚的崇高的爱国激情。
作者以新闻记者的敏锐目力，捕捉各种社会题材。涉及范围极广：评历史、析战局，赞英雄、贬时弊，忧民生、论艺术，说志向、谈未来……凡此种种，只有一个主旨，为了抗日。
《最后关头》中有一部分文章属于艺术化的新闻短评，无论是先以新闻切入，再论评时局，还是以掌故切入，解析新闻，均以艺术性语言出之，形成与众不同的一种体例。这与先生长期从事新闻工作所养成的习惯有关，也是他学富五车的深厚文化修养使然。我姑且把这类文章称作“新闻小品”。现拣出几则按内容分类略加讨论。

直刺当局 
其一《老爷庙》
掌故360言：老爷庙中蓝脸带髯之神，曾被朱元璋赐号将军，从此享受人间香火。过路舟子，必兢兢然拜，乞求平安。老爷何人？一鼋也。
新闻20字：倭舰日轰老爷庙炮数百发，未问老爷有何反应。
文评道：是则老爷之为物，徒欺小民耳，敢向暴敌一顾乎？
顿悟：今而后，吾知所谓“老爷”矣！
其二《一位旅长》
新闻叙述：王旅长从前线告假回川已十月余，每见人总要劝其“上前线去”并诉说：自己办完私事即去赴前线。
文评道：我疑惑怎么这么久没将私事办完？
领悟： 中日战争结束时也许就办完了？
质疑： 盖军人请假甚难王旅长果有何术？
其三《关于贪污》 
一句新闻：“写于行政会开会”五段论评：贪官有无？是谁？查一查，全国官吏私生活是否与他薪金相称，便可明白了。
逻辑推理：假使一个做科长的人可以盖洋楼，坐汽车，他的上司必定有几千万存在外国银行里，因为部属在替上司作弊时，料定啃了元宝边，再将元宝上缴，上司是不敢过问的。
又如《隔江商女对什么》《四川土地干脆》《半闲堂》均是以社会新闻为题材直刺权贵，尤以《一个无情的故事》犀利，它把四大家族统治的天捅了一个大洞。

忧叹民生
其一：新闻：社会局成立了
命题：《穷人有谁管》—老爷说：穷人是重庆大问题，如何解决？ 
文评：穷人要想得到政府拿几角钱的公益金那就得变成了“路倒”。
作者愤然：穷人一直到死才给，阔人一种威胁，否则为穷人办的社会事业，只有驱逐乞丐，订定车轿价的工作。
其二：《可叹淮上农人》
新闻：日本人洗劫了江淮流域，农民在死亡之线上挣扎后，又要在饥饿线上挣扎。
作者问道：谁为他们叫屈？为打倒专制而革命的刘邦？为解放民族而革民的朱元璋？这些江淮好汉那里去了？ 
恨水先生寻找的目标是谁？明眼的读者自然会会心一笑。

评论世风
盛赞抗战英雄的如《病壮士》《某师长席上除奸》等。《陈散原殉难》写道：陈散原乃一诗人，八十岁矣。汉奸劝降，他以茗碗砸其面，斥之曰：“倭奴敢辱乃翁？”后绝食，五日殉难。
“书至此，肃然起敬者久之。”作者以深情诉之，读者怎能不掩卷唏嘘？
讥讽小人丑态的文字往往借他们自己口中之言，揭其画皮，从而影射当时社会某些人的嘴脸。如《焦大亚流之言》《老王的哲学》等。

二
与“新闻小品”不同的是借题发挥一类的小品文。往往以历史、掌故、诗文、戏曲、民言、俗语为话题说古论今，这更是恨水先生的拿手“好戏”。每每迸出连珠妙语，警世恒言。
《大哉屈原》《谁能真个吟风月》《半闲堂》《狗才》《人不够》《刘姥姥的眼中》《讳疾》《伊索寓言新编》等均属于此类。
引文如下：
《狗才》奴才不称职，只有生熟，没有是非，在主子面前，等于狗才。
《半句格言治天下》：“文官不爱钱，武官不惜死，天下太平矣。”我们只要前半句天下治矣。
《狮子输血》拜罗汉八百，不如求佛一尊。
《诗入痰盂便佳》：诗这东西，碧纱笼句不难，只是难于进入阔人的痰盂。
《我爱陶渊明》：“门虽设而常关”“撫孤松而盘恒”要知道那一份苦闷其中而逍遥其外的句子，还不知含有几千万行的眼泪吗!
而《半闲堂》为其中最佳。此文以南宋奸臣贾似道影射财政部长孔祥熙。
不过后人胜过前人：“把钱存在外国银行，一旦有事，坐飞机到国外，半天里看文天祥傻小子厮杀，多有趣。”
短短几行字，作者的满腔义愤力透纸背。一面是日寇的侵略杀戮一面是行都的种种黑暗：国民党消极抗日、官僚腐化贪污、奸商囤积居奇，一批人纸醉金迷而百姓于水深火热中挣扎。正义的文人和广大民众忧心如焚。
《最后关头》的小品杂文此时恰好为读者宣泄了久积心中而不得一发的情感，作者与读者之间正所谓“心有灵犀一点通”。
当然写作者与欣赏者的这种沟通与默契、共鸣与激情的产生过程，不仅仅限于情感倾向、价值观念，同时还体现在美学趣味上。
小品杂文的诗意美，体现在作者独特的艺术风格。它的特征可以概括为：文短意赅、深入浅出，深刻而灵动，犀利而隽永。
力求翻新和多变是总的方向。变中亦有不变，那就是文虽短但必有一个交错点（或说跌宕点，转折点）令人有豁然或顿悟之感。
除了上面所举之文段外，我们可以《酸葡萄》为例探究。
此文是一篇伊索寓言读后感，仅仅两小段，第二段这样写道：
“这个笑话谁都知道，不过那是前半截。后半截是这样的，葡萄很得意地说：我若不是悬在半空里，你所嗅到的是甜味呀。亲爱的葡萄，你的主人翁在人家吗？”
二段并没有直接写议论，只是续编了下半截故事，更妙在寥寥数语中，情节两次翻转。葡萄的得意，恰恰暴露了它的愚蠢，更不幸的是它的悲剧结局成了人们的笑柄。这种讽刺的力量与正经的教训相比，更具打击力。人们自然会联想到，躲在峨眉山的统治者们，并且那些读者中之高尚者，也许会以葡萄为鉴，作为自勉。
《最后关头》这种辛辣的讽刺和凌厉的气势，必遭到当局检查机关的封杀。1939年5月3日，暂时停刊，后来复刊一年，1941年10月9日报方不得不“奉命”撤除此栏。
1941年12月，恨水先生以《上下古今谈》为专栏之题，继续在“新民晚报”副刊上发他的小品及杂文，大多写“侧面文章”。有幸还是不幸？《上下古今谈》使他的小品、杂文有了另一番天地。比如写于1月1日的《过年好吗》顾左右而言他的苦心，倒也成就了另一种艺术的美妙。娓娓的闲谈后，结尾的突然一翻一转，看似无心实则有意的一句话使小品更加隽永而灵动。这是后话。

三
《最后关头》的语言美，是小品存在的基础，而决不是外衣。如苏轼言：“求物之妙，如系风捕影；能使物了然于心者，盖千万人而不遇也，而况能使了然于口与手者，是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”
语言艺术的特点，在于通过语言符号的组合会引发欣赏者的表象呈复与联想，进行再造想象和创造想象，能够打动读者的文章，语言必定要具有艺术的启发性。富于启发性的语言，恰是恨水先生小品文的妙诀所在。正所谓“作者得于心，览者会以意”（欧阳修）。这赖于他敏锐的感觉、睿智的思索及丰富的想象。
请看《一个无情的故事》：
内阁总理：铁扇子宋清（标准饭桶）
内务总长：潘金莲
外交总长：三寸丁武大
财务总长：鼓上蚤石迁
······
一份“水浒内阁名单录”12位领导成员及社会乌合之众构成了一个“无情的故事”——没有场景，也没有议论，却可令读者听到这似乎玩笑的游戏地文字背后作者那正义的狂歌。他们很快的能把这特定的生活形象，回归为自己对社会现实的认识，同时在脸上留下一行热泪。
作者借用语言力量，诱导读者的想象力。表达者借助客向，受达者调动想象，两者均处于积极主动的语言活动中——这必须基于一个平台，那就是创作者与欣赏者之间的默契。他们首先是长期生活在一个民族中，有着共同的历史文化，传统风俗习惯、生活方式、甚至心理特点，他们共同面临着一个国难当头的现实。他们都熟悉《水浒》，尤其是他们有共同的语言习惯。一个民族的文化心理结构，深藏在民族语言之中。当读者眼中呈现出“陆军总长”“周通”“善挨揍”这几个由作者艺术化的组合连缀起来的词语时，很快就会有由对语词、句式、修辞的审美过渡到对现实的认识和评价，产生情感的倾向，升华到深刻和崇高。
小品文的语言美，还体现在丰富灵动的词汇、富于旋律的句式结构和修辞。
口语的巧用使文章活泼生动灵气十足又于亲切幽默中透出深刻。
* “人死得穷不得”——这是一种什么逻辑？重庆当局，只有在穷人死的时候才舍得掏出几角钱公益费埋“路倒”，为的是阔人们讲卫生怕传染。
* “这年头，你狠得过人，你就充爷爷，狠不过人家就装孙子。走到哪儿，也饿不了。若是见到人不问是神是鬼，你哥我弟的瞎恭维一阵，该怕的不怕，不怕你的说你没上下。猪八戒照镜子，里外不是人，这混得出去吗？”——《老毛的哲学》
* “二子吃螺蛳，这个弯子绕的不小”——《谁能真个吟风月》论文人的寄托。
 用典意在翻新
孔子言“民可使由之，不可使知之”，作者谓“民可使，由之；不可使，知之。”
对举、排比、顶真等修辞的运用，增强了语言气势，形成抑扬顿挫的乐感。“在后方的人听到前方的战绩，往往认为是神话”“在前方的人听到后方像坐汽车，兜风的事情，又认为是疯话”——《不是闲话》。
另外还有双关、连绵、叠字、散整、错落等等手法，不仅构成了妙语联珠而且具有音乐的旋律、节奏，达到了声情与文情并茂的艺术效果。
“所谓大师，就是这样的人，他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在为别人司空见惯的东西上，能够发现出美来。”罗丹这句话是对张恨水先生小品、杂文语言艺术最好的诠释。在中国现代文学史上，他可称得上是一位卓然独立的散文大师。他强调为文“贵偶遇而不贵苦求，贵自来而不贵力索。”如果搜索枯肠无中生有，就会“生机垂尽”。传统文化的深厚学养和对民风民俗的广泛了解，会使他笔下如有神。《最后关头》是他入川后第一批小品杂文，洋溢着书生意气，志士豪情，为抗战呐喊，为百姓请命，是历史赋予他的使命，也是他自觉的行动。尽管当权者要“防民之口甚于防川”，他也立志要做涓涓细流冲破堤。
我愿以恨水先生的自白来结束此文。
“文人不能执干戈为社稷，所能给后人作榜样的，就是不怕穷，不怕死。”
让我们牢记抗战中的血泪，永远学习抗战中的英雄，作为文化人，希望像先生这样的铮民多一点、再多一点。祖国一定会在不断的自省自新中永远昌盛富强，与平等待我之民族共保和平，共享和平。                                                                                                             

作者简介：张正，女，张恨水之女，现居北京。



