论张恨水的《八十一梦》

——兼论张恨水抗战时期的小说

蔡传桂

张恨水是中国现代文学史上一位有影响的作家。他在抗战时期，共创作了二十多部抗日小说，其中若论讽刺之尖锐，反映之强烈，发行量之大，则不能不推长篇小说《八十一梦》。《八十一梦》具有哪些思想艺术方面的特点?与张恨水其他的抗日小说存在哪些异同点?形成这些特点和倾向的原因是什么?这些无疑是研究张恨水《八十一梦》及其抗战时期小说，必然会遇到并需要加以解决的问题。

一

《八十一梦》是一部社会讽刺小说。作者以梦幻的形式，参照中国古典小说《西游记》《镜花缘》《儒林外史》以及近代谴责小说的写法，站在清贫市民的立场上，讽刺批判国统区的贪官污吏、豪门官绅的腐朽丑恶生活。下面就几个方面，谈谈小说在思想和艺术上的特点。

独特的视线与角度。《八十一梦》在嬉笑怒骂，放笔直书之中，从几个不同的侧面，揭露批判抗战时期国统区重庆的种种黑暗现实，指斥讽刺那些不抗战或不利于抗战的人和事，以期达到一致对外，共同抗战的目的。如在《号外号外》《生财有道》中，写某些人随着抗战不同的发展阶段变着花样赚钱，大发国难之财。在《天堂之游》中，猪八戒居然成为囤积居奇，偷税漏税的走私犯，西门庆、潘金莲仗着“钱上十万可以通神”，以“十家银行的董事与行长，独资或合资开了一百二十家公司”老板的身份，在天上公然横行霸道，无法无天。在《忠实分子》中，铜钱眼里的四个大字“顺治通宝”，竟然变成了“孔道通天”，笔锋直指国民党财政部长孔祥熙，这都是对国民党贪官污吏沆瀣一气、图财谋利的尖锐讽刺。又如《退回去了廿年》，描写了官场中的裙带关系，他们任人唯亲，随意加官进爵，一派腐败的作风。再如《狗头国一瞥》，该国人分三等，路分三行，各行其道，不得错位。百姓受苦，官与商狼狈为奸，崇洋媚外——外国人的耳光都成为医治百病的灵丹妙药。在大发国难财的同时，穷奢极侈成为这些人物的共同特点。在这里，“大仙娘娘要人奶洗澡”，豪富们争食“一百两银子”一客的西餐……由上可见，作者在《八十一梦》中，不是从农村，也非城镇去揭露国统区的罪恶，而是选择国统区的心脏——重庆，作为小说的注视点；不是从军事上的胜败，或者政治上的法西斯，来鞭挞国民党的反动统治，而是从国统区的城市经济和社会风气着眼，有力地揭露国民党。他们置国家、人民的安危于不顾，无恶不作，纸醉金迷，干着阻挠或破坏抗战的罪恶勾当。这种选材的角度，独特而大胆，在同时期的抗战小说中尚属少见。

形形色色的丑类。作者对国统区黑暗现实的愤慨与诅咒，全部倾注在《八十一梦》中各种各样的丑类身上。这些人物，基本上可分四种。

一是贪官污吏。这是小说中无处不在，俯抬即是的人物，也是作者揭露讽刺得最为激烈的一类人物。狗头国的“格特曼勒”利用手中的权势，全然不顾百姓死活，竟将该岛居民必不可少的糖果，囤积居奇，漫天要价，并要并吞其他糖果组织，独自获利，活画出贪官污吏的丑恶嘴脸。凡进“阿堵关”，伸手总要钱；一道接一道，层层来加码，“这世界是贿赂胜于一切”。在“浑谈国”中，虽然外边已兵临城下，他们还在空谈不已，仍在举行“紧急救亡临时大会”，召开“临渴掘井讨论委员会”，成立“求水设计委员会小组会议”等等。

二是官僚与政客。国统区政府部门中，拥有一批形形色色的官僚与政客，他们饱食终日，无所事事。一些生活相当富裕的官僚与政客，他们读书看报不成，听戏下棋嫌烦，穷极无聊得甚至想自杀，只得在麻将声中度过星期天和办公之余的时光。他们或因裙带关系封官晋爵，或善于逢迎拍马、加官晋升。总长的大少爷，身兼三十六个差事。 “上由国务院，下至直隶省总税局，他都挂上一个名”。有人为总长的女儿拉了几次胡琴，间或有人为总长的儿子找回失落的白钻石戒指，均被封为“秘书”之职。

三是发国难财的暴发户。这里有冠冕堂皇的“公道旅馆”，借慰劳前线将士为名，既捞取好名声，又将经济负担加在旅客身上，从而获得钱财。这里有名为实践“公道社会主义”，兴办“自足学校”，而募捐之款刚一到手，就占为己有，大肆挥霍的“金不取”，这里还有跑香港，奔海防，运私货，赚大钱。挥霍起来，不亚于当年北平的总长、次长们的“暴发户”。而广大人民却陷入水深火热之中，衣食无着，无以糊口。在鲜明的对照之中，作者的爱憎感情跃然纸上。

四是贪图私利者。例如在《上下古今》中，作者借史可法，苏东坡等人之口，力戒“私”字，道出了“明灭亡，不亡于清，亦不亡于流寇，实亡于无文无武，各个为私，千秋万世，后代子孙，必以之为戒”．在《一场未完的戏》中，写出了同胞兄弟，为了私利不惜争斗不止，实为愚蠢之极。贪图私利实为各种丑类的共同特征。“自私”与“金钱”成为他们灵魂的核心。

总之，张恨水在《八十一梦》中，以冷嘲热讽，嬉笑怒骂的手段，对抗战时期乌烟瘴气的重庆，对诸如“实行消极抗战、积极反共反人民的‘将军’们，压在人民头上无恶不作的豪门，不顾死活只知道抢钱的贪官污吏，在官僚资本豢养下的囤积居奇，跑‘滇缅路线’，发‘国难财’的商人，无耻下作的文化特务，地主型的房东，大大小小的‘裙带官’”等丑类，进行无情地揭露与鞭挞。

叙事者与气节。在小说中，作者以漫画的笔法，勾画出各种各样的丑类，描绘出一幅牛鬼蛇神的世界。那么，作者是以什么观点用什么态度来绘制这魑魅魍魉世界的呢?小说中出现了故事叙事者——“我”的形象。他无处不在。虽然小说中各则故事独自成篇，但叙事者却似一颗正直无私的灵魂，跳动在整部作品之中。这是一位疾恶如仇，富有正义感的清贫知识分子。在他身上体现了抗战时期国统区人民的情操与气节。

他感叹国统区的贫富悬殊。面对日寇总崩溃的形势，发国难财的商人们，又抢着做出川的生意。有要抢回南京开大店的，有利用小火轮赚出川者钱的，甚至算命者因宣传过抗战，也设法向社会索取报酬……“我”不能不感慨万分：“贫富始终是个南北极”；即使在天上，和地上一模一样，富者更富，穷者“依旧寒酸而已”。目光敏锐，言词犀利。

他愤慨现实中的是非不清。名为“廉洁政治、忠实人民”的村长，却是个向人民“搂钱”、“硬要”的贪官；名为“忠厚传家久，清廉养性真”的王老虎，却乘年成不好之机，囤积粮食，谋取暴利；名为“俭以养廉”、“清白传家”的钱老豹，却食以空投物资，行以铁缆电车，过穷奢极侈的生活。“我”变成孙悟空，与妖怪作战，自认“天地之间，邪正不两立。我们为生灵请命，岂可眼睁睁地看着这妖怪吃人过活?”太白金星却斥之曰：“何必管这闲事?”“我”始终坚持自己有“一股天地正气”，妖怪回之曰：“正气卖多少钱一斤?”辛辣嘲讽，力透纸背。

他表达了正直人的愿望与理想。“我”因拾得总长儿子遗失的戒指，被提拔为“秘书”之职，归来却遭到父辈谴责。已故的祖父说： “我家屡世清白，人号义门，你今天作了裙带官，辱没先人，辜负师傅，不自愧死……”。父亲喝道：“打死他罢”。国文肖老先生将戒尺高举。“我”不觉“冷汗直淋，昏然躺下”。伯夷、叔齐为没饭吃的人，免费供应首阳山上采摘来的蕨薇。孔子弟子“个个志士，个个君子，以仁义为性命，视钱财如粪土”。墨翟则“处心救世，赴汤蹈火，在所不辞”。他们均正气浩然，不为权势而动摇，不为金钱而改辙。在有些故事中，叙事者也描绘了自己的理想境界。如《上下古今》中写道：“这里一切无可掠夺，也无须蛮争，没有抢夺与蛮争，就只有和平，人就不会发生械斗，刺激，麻醉这些东西就用不着了”。这一切都表达了叙事者的愤懑与反抗，理想与愿望。

梦幻与现实。《八十—一梦》共写了十四则梦，其中，除了《退回去了廿年》《天堂之游》《我是孙悟空》点明是南柯一梦外，其他十余篇故事，似乎都正面描写观实，作者之所以：将它们都归入“梦”之中，因为不论点明是梦或是不点明是梦，这都是当时梦一般不正常观实生活的折射与反映，含有辛辣的讽刺意味。正如作者所说的； “回想梦中的生离死别，未尝不是真事所反映的……多少可以渗透一点人生意味”。

在小说中，作者的想象力在驰骋翱翔，上天入地，天堂人间，时东时西，时古时今。这里汇集着不可思议的奇迹，和最真实不过的现实生活，正可谓“变现实为幻想而又不失其真”。作者运用自己丰富的文学、历史和生活知识，调动各种各样的人物，诸如《西游记》中的孙悟空、猪八戒，《水浒》中的西门庆、潘金莲，民间传说中的钟馗、观音，灶神、妖怪，历史人物孔子、孟子，伯夷、叔齐等，描绘出人世间一件件荒唐事，表达出鲜明的爱憎是非感情。

梦幻与现实的交融，同样体现在小说中某些人名和地名之中。作者或取其谐音讽刺之，如名为“郁席赞”者，乃“有隙必钻”者也；所谓“钱维重”者，是可将地皮刮掉三尺，唯钱是重者。或取其言行不一嘲讽之，如“公道旅馆”，实是最不公道的旅馆；“金不取”，乃是见财就取者。其他还有“熊守礼”、“牛有廉”、“马知耻”等等，均饱含着尖锐的嘲讽之意。

痛快与不足。张恨水的《八十一梦》在重庆《新民报》副刊上连载之后，深受读者的欢迎。群众纷纷来信称赞：“《八十一梦》写得对，写得好，再写得深刻些，再骂得痛快些”。张恨水自己也说过：这部作品“在痛快两字上，当时是大家承认的”。小说深刻揭露了当时陪都重庆的黑暗弊端，将批判的锋芒直指蒋宋孔陈四大家族，小说不仅将形形色色不抗战和不利于抗战的人和事剖析给人们看，而且号召人们团结一致，共同抗日。

小说也存在不足之处。叙事者“我”是一位富有正义感的小市民阶层的知识分子，他有对黑暗现实不满的一面，又有惧怕革命损害本身利益的一面，故反映在小说中，首先，“我”愤慨、不平、揭露、批判，“我”又孤军作战，形单力薄。其次，“我”有某些思想上的模糊和混乱。“我”不满陪都重庆国民党统治的现实，又认为国民党是“正统”，国共两党的斗争，是“兄弟之争”，“闹意气”之举。再次，小说对社会的弊端暴露得痛快淋漓，如何去摧毁这些丑恶的东西，或没能涉及，或退而避之，如《天堂之游》中的墨翟，“若可救世，死而无悔”，最后愤慨之余，竟率领徒弟“上西天去”了之。这都一定程度上削弱了作品的批判力量。

综观张恨水的《八十一梦》，放笔直书，文笔犀利，在国民党反动统治十分猖獗的历史条件下，借助神仙鬼怪，道出了人民心中想说而又无法说出的话，这是十分难能可贵的。《八十一梦》在抗战文艺中起着无可比拟的特殊作用。

二

“九·一八”事变之后，张恨水的创作倾向发生了根本的变化。他在《<弯弓集>自序》中说；“烽烟满目，山河破碎，文人可于其时作小说乎?曰，可。寇氛日深，民无死所，国人能于其时读小说乎?曰，能！”他清楚地意识到抗御外敌，保卫中华之时，小说家的责任，小说所起的作用，从此以后，他掉转笔锋，不去专门写言情小说，而是一泻千里，创作了一系列有关抗战的小说。这种小说，基本上可分三类，一类是军事题材的抗日小说，如《巷战之夜》《大江东去》等。另一类是借古喻今的历史小说，如《中原豪侠传》《水浒新传》等。再一类是写抗战后方的社会讽刺小说，如《八十一梦》《魍魉世界》等。张恨水在抗日战争期间所创作的二十多部抗战小说中，《八十一梦》占据着重要的位置，它是作家抗战时期的主要代表作，可以说是张恨水创作的高峰时期最成功的代表作之一。为了说明这个问题，试将《八十一梦》与张恨水笔下其他的抗战小说作一比较，从它们的相同和相异之处，来看《八十一梦》的意义与价值。

先看看《八十一梦》与张恨水其他抗战小说的共同之处。

创作的目的性非常明确。“九·一八”国难之后，张恨水意识到如何为中华出力是放在每个人面前的关键问题。他认为唯有“各人站在各人的岗位上，尽其所能”，这样才能“聊报国家于万一”。于是，他在创作观念上转变了方向。“由于这个方向，我写任何小说，都想带点抗御外侮的意思进去”于是，张恨水积极进行抗战小说的创作。他将在上海《新闻报》上连载的长篇小说《太平花》，增加了劳战内容，这是张恨水第一部具有抗日色彩的作品。在《弯弓集》中，他写的都是抗日的文字，以至引起日方的注意，曾向当时在北平的张学良提出过抗议。在《啼笑因缘续集》中，他将关寿峰父女，写成在关外作义勇军而殉难，小说加进了抗战的内容。《风雪之夜》中，写了义勇军的故事，由于“抗日有罪”，“奉命停刊”。《前线的安徽，安徽的前线》，写游击队的活动，被认为夸张了游击队，作品被一刀腰折。《水浒新传》以古喻今，充分描写了“异族欺凌和中国男儿抗战的意思”。小说在上海“孤岛”受到人们的欢迎，又宣传了抗战。毛泽东曾给予较高评价：“《水浒新传》这本小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日” 。在此前后，张恨水相继发表了《冲锋》《八十一梦》《大江东去》等宣传抗战，促进抗战的作品。

张恨水之所以要创作出《八十一梦》这样的长篇小说，作者在该书的《前记》中说得很明确：“因为那个时期重庆的一片乌烟瘴气，实在叫人看不下去”。任何一个稍有良心的人，都不能不对那些打着“抗战”旗号，却干着无耻卑劣勾当的人产生憎恨，忿怒。“忿怒的火焰燃烧着我，我就写”。由此可见，《八十一梦》和张恨水其他抗战小说一样，其创作的目的性是完全一致的，那就是：“作文最好与抗战有关”。

强烈的爱国主义和民族自尊感。张恨水的抗战小说，反映了抗日战争是一场全民的正义战争，因而得到广大人民的积极支持。在敌占区，人民自动组织游击队，同仇敌忾，抵抗日本侵略者，如《巷战之夜》，写一位普通的教员，在日军侵犯天津时，在斗争中成长为游击队支队长，率领人民英勇打击侵略者，《水浒新传》写水浒英雄一百零八将抗金的故事，影射中国人民当时的抗日斗争。张恨水的抗战小说，涉及到抗战生活的方方面面，大力颂扬了中国人民的抗日战争。从《东北四连长》写东北军御敌的故事，《巷战之夜》写天津和潜山人民自卫的故事，到《丹风街》写南京下层百姓受军训，准备打日本。从《前线的安徽，安徽的前线》等写游击队活动，到《虎贲万岁》写国民党常德守军全军官兵抗日斗争。从前方到后方，从游击队到国民党正规军，描绘了一幅幅抗日战争生动的历史画卷。张恨水的抗战小说，为坚持抗战，坚持民主，对一切丑恶的东西，进行无情的揭露与批判。日寇在南京，对手无寸铁的中国人民疯狂屠杀，作者花了一定的笔墨加以描写，不能不激起人民的民族仇恨!日军侵入天津时，对守军和人民群众进行了野蛮轰炸，小说也详细描写了这一滔天罪行，怎能不激励人民奋起保卫祖国，抗击外敌!至于对那些置民族危难不顾，大发国难财，作害人利己之为者，作者极尽其批判、讽刺之能事，让人们看清楚这种种不抗战或不利于抗战的人和事，以期引起人们的憎恶与警惕。张恨水的抗战小说，始终贯穿着一条红线，那就是强烈的爱国主义和民族自尊感。

创作与现实紧密结合。张恨水早期属鸳鸯蝴蝶派的言情作家，虽“不作淫声”，但将小说作为消遣文学来对待，因而在作品中，很难揭示出现实生活的某些本质方面。抗日战争开始，中国人民的民族意识高涨，张恨水又是一位富有正义感的知识分子，这都不能不促使他更清醒地面对现实，不能不加强对文学社会功能的认识。综观其抗战小说，与过去的小说相比，无庸置疑，作品与现实的结合更加紧密了。尽管前后期的抗战小说，或不同类型的抗战小说，与现实结合的程度有所差异。如果说张恨水的军事题材的抗战小说，侧重于表达热爱祖国，打击侵略者的抗日热情的话，那么，描写抗战后方的社会讽刺小说和历史小说，则着力于揭露嘲讽“前方吃紧，后方紧吃”的腐败和丑恶。从总的倾向上来看，不论是写前方或后方，写历史或现实，作者对现实的认识加深了，作品反映现实深刻了。《八十一梦》这类社会讽刺小说，笔锋犀利，毫不留情，正是一个明证。

《八十一梦》与张恨水其他的抗战小说也存在相异之处。

《八十一梦》不是言情加抗战，而是全部写抗战。“九·一八”事件，可以说是张恨水创作的分水岭，从此他转向抗战小说的创作。但不可否认，他的某些抗战小说，一定程度上还存在“抗日言情兼而有之”的倾向。他认为：“小说总是小说，若是像战史一样，不但自乱其体，恐怕也很难引起读者的兴趣，我要求……找点软性的罗曼斯在里面”。比如《大江东去》，写一个女子与两个抗战军人的爱情纠葛。尽管抗战军人最后以民族、国家为重，战胜了男女之间的私情，小说也穿插了日寇在南京大屠杀的场景，但作者将多角恋爱与抗战生活交织在一起，并作为小说的描写重点，言情小说的痕迹显而易见。即使抗战后期，“闻倭寇入城之际，屠我同胞达二十余万，壮年男子被杀居多。则我当日所见去其扁杖竹萝束装裹腿以受训者，有若干恐不免于难矣！一念至此，心辄凄然”，张恨水因此创作了长篇小说《丹凤街》。小说写穷苦姑娘秀姐婚姻爱情上的不幸遭遇，以及穷兄弟间的“有血气，重信义”。至于抗日的内容，直至小说最后一章，才提到这班“丹凤街的英雄”，分批参加受军训，为的是“预备打日本”。可见，小说的侧重点还是落在爱情的纠葛之上。张恨水也曾写过几部全写抗战而无言情内容的小说。如《巷战之夜》，写在日寇进攻面前，天津人民与侵略者浴血奋战的故事。小说中出现了作者的理想人物，表达了团结抗战的思想。又如《虎贲万岁》，根据真人真事写成，小说反映了国民党正规军的抗日事迹，歌颂了保卫祖国的勇士们。但是，这类军事题材的抗战小说，虽有抗战的热情，但无生活的感受。《巷战之夜》是根据作者一个熟人的经历写的。《虎贲万岁》是由常德两位国民党参谋主动提供素材，要求张恨水写的。正如作者所说的，他“对军事是百分之二百的外行，怎么写军事小说呢?”这些素材均来自第二手、第三手，或家乡人提供，或旁人自叙等途径。由于缺乏直接的生活经验，无法塑造出生动感人的艺术形象，在反映现实生活上不能不存在着缺陷。而《八十一梦》的重心，全部落在抗战一事上，它揭露讽刺了大后方那些不抗战或不利于抗战的人和事，宣传了团结一致共同抗战的思想。抨击黑暗，追求光明，深刻地揭露，辛辣地讽刺，是小说总的创作倾向。《八十一梦》是张恨水到达抗战时期陪都重庆生活了两年左右的产品，他亲眼目睹，亲耳所闻重庆种种丑恶而腐败的生活，且身兼新闻记者的工作，涉及的社会生活面更为广泛，因而，小说揭露种种丑类的劣迹恶德，显得非常尖锐有力，在有几则故事中，甚至矛头直指蒋宋孔陈四大家族，这是张恨水抗战小说中批判最有力的作品之一。

《八十一梦》运用不是一般的描写手法，而是“寓言十九，托之于梦”，在小说中，张恨水参照中国古典小说如《儒林外史》《西游记》《镜花缘》等的表现手法，采用群众喜闻乐见的形式，将现实、历史和鬼怪小说、神仙交织在一起描写，时而夸张，时而变形；时而写行动，时而深入人心，塑造了各种各样形象，道出了其他人不敢说或不便说的话。这种手法，是具有创造性的，有别于张恨水其他抗战小说。《八十一梦》与他的社会历史小说不同，它不仅运用历史人物，更多的动用了鬼怪神仙，借以鼓吹抗日，反对不抗日的言论与行动。八十一梦与他的讽刺小说不同。小说“托之于梦”，“梦”总是荒唐的，鬼怪神仙的形象，上天入地的梦境，更便于作者表达爱憎是非感情，便于灵活畅通地宣传抗日思想。《八十一梦》与他的长篇小说不同，长篇小说前后情节连贯，相对来讲，各章不能独立成篇；而《八十一梦》各章自成故事，前后无情节上的牵连。《八十一梦》与他的短篇小说也不同，它是由十几则梦组成，梦与梦之间虽无关联，却由一个正直、清贫的知识分子——“我”所统辖。小说以“我”之所思、所想、所见、所闻，安排情节，叙述故事。总之，这是一部散体形式的长篇小说，或曰短篇小说的合集，在艺术上具有一定的独创性。“我写的那种手法，自信是另创一格。”

《八十一梦》与张恨水其他的抗战小说异同点的简略比较之中，我们可以看出，《八十一梦》是一部思想上具有强烈的爱国主义精神，艺术上具有独创性的小说。就是在今天，这部小说仍有认识旧世界的意义。

三

张恨水之所以创作出《八十一梦》这样较好的小说，其原因是多方面的。

一是现实的启迪。张恨水作为一位正直的作家，新闻工作者，面对山河破碎、外敌入侵；眼看后方贪官污吏横行，发国难财的奸商丛生，广大群众无以为生，他不能不在本职岗位上，用自己犀利的笔触，去写出重庆社会的种种弊端。当年的重庆，是进步文艺工作者云集的地方，文艺界中抗御日寇，拯救中华的革命气氛，影响了张恨水，而共同的抗日事业，也推动了张恨水日益向革命的进步的文艺靠拢。

二是革命力量的影响。在党的抗日统一战线政策的感召下，张恨水先后担任“文艺界抗敌协会”第一届理事，“文协”的监事等职，参予了文艺界抗日的各项活动，接触了许多革命的、进步的人士。他是潘梓年的好友，与老舍关系密切，是《新华日报》的常客……这些交往，进一步提高了他的思想认识水平。共产党领导人对他的关怀更给他以莫大的鼓舞。1945年，毛泽东飞抵重庆参加和谈，曾单独接见张恨水，对他的工作给予肯定与鼓励，并赠以延安自制的呢料和红枣、小米等，使张恨水始终铭记于心。

三是自身的主观努力。张恨水有一个明确的人生态度：即“不为富贵所摇惑，贫贱所移易”；他有一个坚定的立场：即“坚主抗战，坚主团结，坚主民主”。老舍称赞曰“恨水兄就是最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称为真正的文人”。他一生经历坎坷，穷困潦倒，但做一个富有正义感的知识分子的信念，却始终坚不可摧，因而能创作出像《八十一梦》这类有影响的作品来，成为一位当年是国内唯一的妇孺皆知的老作家，发挥了自己抗战中所能发挥的作用。
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