安徽省张恨水研究会

---张恨水先生在南泉

重庆南泉，风光旖旎，山青水秀，数百年来，温泉水静静地涌冒流淌，滋润着这一片土地。经过多年不断开发建设，南泉如今已是久负盛名的旅游度假胜地，一颗璀璨的渝南明珠。
　　一、张恨水先生流亡陪都
　　抗战时期，重庆成为国民政府的战时首都——陪都，那时候，日寇对重庆实施了持续数年的残绝人寰的战略大轰炸，市区房屋半数夷为平地，到处断垣残壁，市民伤亡惨重，流离失所。于是远离城区的南泉，遂成为国民政府不少党政机关学校的聚集地，一时间达官显贵云集，中外名人荟萃。
　　为躲避日机轰炸，时“抗战文协”在南泉山中一条偏僻的“夹皮沟”桃子沟里，沿沟稀稀落落搭建了一些简陋的茅草房“廉租房”，供流亡飘泊到陪都的文化名流栖身，人称“国难房”。
　　1938年元月，流亡到陪都的张恨水先生，拖儿带女，得以入住桃子沟的三间“国难房”。同在此山沟栖身的，先先后后还有老舍、欧阳山、白薇、沙汀、陈学昭等文化人。桃子沟内人烟稀少，农家分散，唯鸡犬声相闻。这些落难的文化人，各自作稻果谋之余，也偶尔呼朋唤友，相约喝茶叙谈，关注时艰。
　　张恨水先生早期作品，尤其是《啼笑姻缘》、《金粉世家》因系言情小说，故被人简单地脸谱化的将他划作“鸳鸯蝴蝶派”作家之列，其实，这是绝大的误会。
　　张恨水先生是位非常爱国且有民族气节的人，“九一八事变”后，国难当头，在北平《新民报》供职的他，义愤填膺，奋笔疾书，相继写出了《太平花》、《满城风雨》、《弯弓集》和《东北四连长》等四部抗战小说，以及大量诗文，宣传民族自强，抗击侵略，揭露日寇罪行，影响巨大，上了日寇特务机关的黑名单，不得不逃离他视为第二故乡，生活了十余年的北平，避祸江南。
　　在南京，张恨水先生不改初衷，继续以笔为武器，呕心沥血，撰写抗战小说。他在自己创办的《南京人报》上发表了《中原豪侠传》、《鼓角之声》长篇小说以及大量诗词杂文，读者反响强烈。当时前方战事节节失利，时局日紧，张恨水先生在诗中大声疾呼“国如用我何妨死”，愿投笔从戎，以身报国，宁为玉碎，不为瓦全，绝不忍辱偷生。其赤子之情，掷地有声！
　　《南京人报》在危局中苦苦支撑，一直坚持到1938年12月初，南京沦陷前四天才停刊。
　　1938年1月10日，不愿做亡国奴的张恨水先生，带着全家妻小，辗转颠沛，历尽艰辛，经武汉来到陪都。张恨水先生那时已是全国知名报人，通俗文学大家，著作等身，读者如云，连鲁迅先生的母亲周老夫人，亦早已是其忠实“粉丝”。自此，张恨水先生开始了漫长清苦的八年陪都山居岁月。
　　二、以笔为枪、硕果累累
　　张恨水先生那时受聘于重庆《新民报》，担任主笔，主编文艺副刊，取名《最后关头》，以警示读者时局危如累卵，我们中华民族已到了存亡的最后关头。他在其《发刊词》中，阐明副刊只刊登有关抗战故事，游击区情况，劳苦民众的生活，不肯空谈的社会批评，以及抗战韵文等内容，后来又重申“一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关……”
　　张恨水先生为唤起民众团结抗日，呐喊冲锋，竭尽全力，他撰写的长篇小说《八十一梦》，在副刊上连载，针砭时弊，嬉笔怒骂，借古讽今，辛辣尖锐，风靡大后方，终为国民党统治者，书报检查官所不容。有安徽籍高官同乡，特邀张恨水先生去“喝茶”赴宴，先叙叙乡谊，再劝戒一番，最后冷冷抛出一句：“先生是不是有意到贵州息烽（秘密监狱）去休息几年？”露骨威胁。以致副刊《最后关头》办了三年多后不得不停刊，连载的《八十一梦》亦夭折成残梦。然而张恨水先生又办了一个类似聊天的专栏《上下古今谈》，每日一杂文，以古喻今，纵横捭阖，累计发杂文1000余篇，影响深远。
　　在蛰居桃子沟的近八年岁月中，张恨水先生粗茶淡饭，勉强果腹，淡泊自甘。在茅屋昏黄的油灯下，他文思泉涌，持如椽之笔笔耕不缀，硕果累累。他先后创作了《八十一梦》、《夜深沉》、《水浒新传》、《丹凤街》、《秦淮世家》、《傲霜花》、《大江东去》、《牛马走》（即《魍魉世界》）、纪实小说《虎贲万岁》等九部长篇小说，共计300余万字。他是中国撰写抗战文学最多的作家，他的诸多作品风靡大江南北，一时洛阳纸贵。《新民报》也因此销量大增。
　　三、桃子沟里“北望斋”
　　桃子沟地处南泉建文峰和仙女峰之间，是一条狭长山沟，坡陡路窄，多石少土，土地瘠薄。建文峰为南泉最高峰，相传明朝建文皇帝失国后曾流落于此，山顶尚有破庙和水井遗迹。仙女峰则以其半山腰有一天然喀斯特溶洞仙女洞而得名。
　　张恨水先生蛰居的三间“国难房”茅草屋，座落于建文峰下，上覆茅草，四壁竹片糊泥而成。屋内家徒四壁，别无长物。其中一间，作书房兼卧室，室内泥墙上，张贴着张恨水先生用宣纸亲自手书的“北望斋”墨宝，也未加装裱。先生后来曾在《巴山杂忆》中写到“建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋。不道此来都成异，云天西望立寒阶。”（七绝）。
　　“北望斋”系引用爱国诗人陆游《书愤》中的“中原北望气如山”诗句，抒发了张恨水先生盼望早日驱逐日寇，收复国土、凯旋北上的愿望，寄托着漂泊异乡的人对故乡深沉的怀念。
　　“北望斋”的茅草屋顶，为风雨所侵，草稀屋漏，常常屋外大雨，屋内小雨；屋外雨已停，屋内雨不止。久而久之，眼见阴云密布，山雨欲来之际，得预先把盆盆罐罐放置在屋漏之处，“未雨绸缪”，等待屋漏。故张恨水先生又戏称“北望斋”为“待漏斋”。在黑灯瞎火的夜晚，卧听室外呼啸的山风，听着屋内叮咚作响的滴雨声，度度漫漫长夜。
　　张恨水先生不仅是小说大家，名动华夏，他的旧学功底亦深厚，造诣极高，诗词随手拈来，字字珠玑。
　　“石板平铺路一条，穿山入谷去迢迢。
　　当前忽觉红如火，二月桃花拥石桥。”
　　“万级山坡似转轮，行来绝顶隔红尘。
　　豁然十里平芜现，真是桃花源里人。”《巴山杂忆、七绝》
　　写的都是桃子沟春天的景色。桃子沟始于花溪河畔，一条石板山路，沿坡曲曲弯弯，“远上寒山石径斜”通往远处天际。沟内村民历来喜种桃树，在乱石嶙峋的石灰岩山坡上及田间地头，见缝插针。时局虽说危艰，春天桃花照样盛开，红得如火，芳菲一片。沿石板路拾级而上，临近桃子沟尽头，地势变得平缓，亦有桃林，仿佛是世外桃源。
　　然而，在这桃花盛开的地方，流亡陪都的底层公教人员，文化人，生活却异常艰辛，先生在《邻家杂诗》中写到：
　　“老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。
　　设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。”
　　“细语柴扉久不开，荒村犬吠梦初回，
　　一星灯火疏林下，来客城中负米来。”
　　“屋草垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。
　　弥留客里无多语，埋我青山墓向东。”
　　这些诗，既是写客居陪都贫病交加的邻家“下江人”，也多多少少是先生自家的写照，读来令人同情辛酸，徒生悲凉。
　　张恨水先生供职的《新民报》在市区七星岗，由南泉桃子沟下山出发，经小泉、堤坝、岔路口，再到长江边的海棠溪，搭小火轮过江，抵储奇门，然后爬坡上坎到报社，单程就有四十华里。如此长距离爬山涉水上下班，在交通发达的今日，其艰苦都难想象。那时，南泉至海棠溪之间虽开通了公共汽车，但车少人多，路烂车破，拥挤不堪，“一走二三里，抛锚四五回”乘客如罐头中的沙丁鱼，要挤上一趟绝非易事。所幸张先生每周仅定期一、二次去报社，免了不少路途劳顿，其余时间就在寒舍闭门读书爬格子。有时张恨水先生从报社购得配给的平价米，挤不上公共汽车，只好安步当车，肩负米袋，挽起长衫，长途跋涉。当他大汗淋漓抵达桃子沟山旮旯时，往往已是夜深人静、荒村犬吠时分了。
　　在国难当头，时局危艰之际，多少贫苦人家啼饥号寒，而一些达官贵人，不良商人却“直把渝州当汴州”，“前方吃紧，后方紧吃”（《新民报》语），歌舞不休。时陪都政府提出“一滴汽油一滴血”，号召节省支前，当时汽油系冒着日机轰炸，经滇缅公路远道运来，而有的人却“满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开。车子飞奔三十里，夫人烫发入城来。”《偶见》，恨水先生义愤填膺，敢于在副刊上作诗讽刺，体现了先生的无畏、正直和良知，张恨水先生在《浣溪沙》中又写道：
　　“入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮，派成名士我何疑？”
　　无需笔者绕舌，我们可以看到，一位学富五车的文学大师，那时生活是何等清苦，袜破鞋断，几年未添新衣，食无肉，食无鱼，行无车，火柴没了，还需到邻家乞火，不知者还疑他是名士，故作落拓样呢！
　　上个世纪六十年代，文革之前，笔者曾跋涉桃子沟，欲去寻访张恨水先生的遗踪。那时，桃子沟隶属南泉人民公社自由大队，沿石板路拾级而上，当年，“下江人”寄居的“国难房”还尚存三、两处，竹片泥墙，只是屋顶茅草已换成小青瓦。乡民“不识庐山真面目”，多不知一代文学大师曾落难在此，只知这里住过一些“下江人”，抗战胜利后都走了。
　　改革开放以后，桃子沟的乡亲生活蒸蒸日上。村民们沿着山沟两侧建起了不少楼房，办起了数十家“农家乐”，生意红火，笔者也近年曾多次光顾。当年张恨水先生及家人抛洒汗水，留下履痕的万级石板路，也早已拓展成能通大货车的水泥公路。沟里桃花依旧，桃子沟尽头山顶，退耕还林，桃树成林，春来灿如云霞，更胜当年。而陪都时期的“国难房”，早无踪影，村民们都住上了水泥砖瓦楼房。
　　如今的桃子沟，隶属南泉镇自由村，这些都是题外语。
　　四、领袖和文人的雾都对话
　　张恨水先生系无党无派人士，才华横溢，著作等身，他的爱国热忱“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的傲岸风骨，高尚的人品，受到中共南方局周恩来、董必武等共产党人的关注和尊敬。
　　一九四五年夏天，毛泽东率中共代表团赴陪都参加国共谈判。在繁忙的日程中，毛泽东会见了大批陪都各派代表，社会知名人士，广泛进行了争取团结和平民主力量的工作。
　　这年十一月初，毛泽东在上清寺曾家岩的周公馆，单独接见了张恨水先生，促膝畅谈两个多小时，相见甚欢。毛泽东赞扬恨水先生名气大，称读过他的好几部书以及报纸上刊载的文章。张恨水则谦逊表示，都是“涂鸦之作，不值一提的。”握别时，毛泽东拿出早已准备好的礼物，一段延安生产的呢料以及陕北特产小米红枣相赠送。张恨水连连称谢的同时，收下了小米红枣，婉拒了呢料。
　　一九四五年十一月十四日，张恨水先生主编的《新民报》副刊，全文刊登了毛泽东的《沁园春•雪》，第二天《新华日报》予以转载，轰动了山城，继而传遍全国。
　　五、依依惜别辞重庆
　　抗战胜利的喜讯传来，小小的南温泉也沸腾了，熬过了漫漫的八年长夜，背井离乡的人们终于可望回到魂牵梦萦的故乡，可以和亲人团聚了。人们敲锣打鼓，奔去相告。小街上老百姓家里有什么就拿什么出来敲，洗脸盆、破锅、铜盘子全成了乐器。人们一群群打着灯笼火把，在街上跑来跑去，将《义勇军进行曲》、《打回老家去》等歌曲，乱唱乱吼一通！杂货铺的鞭炮也早早卖完了！那夜，桃子沟的外乡人几乎无人入睡。
　　抗战的喜讯传来，张恨水先生热泪盈眶。那天，平素滴酒不沾的他也和夫人周南一道，各自斟满了一杯白酒，一饮而尽。他们也像小孩一样，抢过小孩子的鞭炮就燃放！
　　大批流亡的“下江人”“一江春水向东流”，陆陆续续踏上了返乡的归程。张恨水先生全家也要告别重庆了。
　　自1938年1月10日来渝，到1945年12月4日离开，张恨水先生在陪都苦度八年。在辞别之际，他满怀深情地在《新民报》上，撰写了《告别重庆》一文：
　　“不知不觉，在重庆躲过了8年的暴风雨，现在要走了，我实在有点依依不舍。以往8年，每在爬坡喘气，走泥浆路战战兢兢之余，就常和朋友说，离开了重庆，再也不想来了。到了余今，我不知何故，我不忍说这句话了。人和人相处是能够处出感情的，人和地，又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温泉的草屋，甚至大田湾的烂泥坑，在我的生命史上，将留下不可磨灭的一页。”
　　南京失陷，家乡吃紧的时候，我提一只皮箱，悄悄到了重庆。重庆的雾和山洞，保护我度过了7年的轰炸；重庆的平价米，充了我6年的饥；南温泉的草屋，为我挡了8年的风雨。南温泉的山水，温暖了我八年的襟怀。不是这一些，怎能活到今天，我又怎能不加以感谢？
　　……
　　离渝前夜，夜阑人静，在细雨霏霏中张恨水先生独自走出投宿的海棠溪小客栈，来到长江边，也不戴帽打伞，一任斜风细雨的吹洒。他久久凝望着江对岸烟雨笼罩下的重庆，默然伫立，不作一语。回想八年的陪都岁月，此时此刻，张恨水先生定然百感交集、思绪万千。回到客栈，他挥笔写下了一首七律：
　　“壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。
　　八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。
　　虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。
　　隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。”
　　第二日凌晨，张恨水先生携带家小搭乘《新民报》包租的一辆货车，驶离海棠溪，举家东归。
　　读到张恨水先生69年前写下的这些情真意切，发自肺腑的诗文，包括笔者在内的多少重庆人都会为之深深感动！张恨水先生虽然走了，他永远眷恋着这块曾经养育过他的陪都苦难的土地！
　　在我民族危亡，山河破碎的艰难岁月里，他甘守清贫，挥动那生花妙笔，呕心沥血创作的著作，也永远留在了重庆读者的心里。
　　张恨水先生为中国的抗战文学，为重庆这座历史文化名城，书写了浓墨重彩的不朽篇章。
　　
　